Kojima llegó a usar el Walkman incluso en casa porque necesitaba música privada para cualquier actividad. Exigía tanto a cada reproductor que, de media, lo agotaba cada dos o tres años y lo sustituía por otro; en ese recorrido también abandonó temporalmente Sony por modelos de Aiwa y Panasonic.
«Compré el Walkman de segunda generación en la universidad... Mirar el paisaje con música era como tener una banda sonora... Salió el iPod y pasé a lo digital. Mientras tanto, Sony lanzó su Walkman digital.»
Cuando apareció el primer Walkman, Kojima cursaba primero de bachillerato, vivía en un hogar encabezado por su madre y no podía permitírselo. Dos años después, un compañero le prestó uno en clase: al oír «Habana Express» de Akira Terao sintió la voz dentro del cuerpo, un sonido tridimensional que lo envolvía y parecía filtrarse hasta la vista; quedó sin palabras, aunque todavía solo podía aspirar a comprar uno algún día.
Kojima escribió que las distintas encarnaciones del Walkman lo habían sostenido durante la mitad de su vida: en desamores, desesperación, errores, enfermedad, abatimiento, pérdidas, miedo a morir, presión, estrés, sensación de fracaso y sequía de ideas. Resumió esa compañía como dos personas que avanzan con tres piernas.
«Era como tu huella dactilar. El patrón de los pequeños crujidos podía ayudarte a identificar de quién era el disco.»
Kojima interpretó la convergencia del teléfono, el reproductor, la consola y el ordenador como el paso de liberar la música a llevar una «casa ambulante» que contiene entretenimiento, datos e identidad. Advirtió que ese caparazón móvil permite aislarse de la sociedad en cualquier lugar y elimina el placer de elegir qué único objeto llevar; aun con esa inquietud, reconoció que seguía poniéndose los auriculares y caminando dentro de su propio caparazón.