En última instancia no puedes vencer a ese vacío de la nada que es el…

En 2003 Kojima produjo y diseñó Boktai (Game Boy Advance), cuyo cartucho llevaba un sensor de luz: para cargar el arma solar del juego había que sacar la consola a la luz del sol de verdad, lo que obligaba a jugar al aire libre y de día.

«Hoy en día creo que la gente se está olvidando del Sol. No lo tenemos en la cabeza. Cuando yo era niño teníamos la Torre del Sol… Mi generación estaba rodeada de imágenes del Sol. Pero en algún momento fue como si todos empezaran a olvidar la existencia del Sol… y sin el Sol estaríamos todos muertos.»

Kojima decía seguir persiguiendo los sueños y el roman —aspiración heroica, aventura e ideal— aunque no sean objetos alcanzables, porque la meta mantiene viva a la persona. Cuando estaba a punto de perderlos o abandonarlos, se cantaba el verso de la bufanda escarlata del tema final de Yamato; entonces imaginaba la nave entrando en el mar negro del espacio y recuperaba valor.

«Y el contenido del juego, lo que es de verdad su esencia, no se ha movido mucho más allá de Space Invaders. Lo de siempre: llega el malo y, sin más, el jugador tiene que derrotarlo. El contenido no ha cambiado; es una especie de vacío.»

Cuando le preguntaban por dónde sale el sol, Kojima se cantaba el tema de The Genius Bakabon, que afirma erróneamente que nace por el oeste, y contestaba lo contrario. Le atraía más que la utilidad mnemónica: la canción proclamaba «estará bien» después de una falsedad descarada, un espíritu rebelde que le sonaba a rock alegre.