muerte

«En última instancia no puedes vencer a ese vacío de la nada que es el espacio: la victoria no está en las cartas. Y aun así, él lucha. Creo que en realidad es un patrón que reaparece en todos mis juegos: el de una batalla que es una causa perdida.»

«Me gustaría ir. No a Marte, sino a la superficie de la Luna. Con solo salir de la órbita terrestre y ver nuestra Tierra desde allí… podría morir feliz. En serio, no me importaría no poder volver.»

Al tener poco contacto con familias reales extensas, Kojima buscó modelos a través de la televisión. De niño lo sorprendió el afecto constante y los besos del matrimonio de Bewitched y quiso una familia así; después de perder a su padre, admiró en Little House on the Prairie a Charles Ingalls —cariñoso, digno, trabajador y protector incluso en pobreza— y pasó de desear un padre parecido a querer convertirse él en ese padre.

El padre de Kojima, que había sobrevivido al gran bombardeo de Tokio y de niño quiso entrar en la marina, bebía y construía maquetas de barcos; el «dique seco» del baño familiar acumulaba Yamatos naufragados. Al ver el título en la programación obligó a Hideo a mirar el estreno televisivo de Space Battleship Yamato el 6 de octubre de 1974, pero el niño lo encontró aburrido y desde la semana siguiente cambió a escondidas a Army of the Apes; solo las reposiciones durante la cena lo convirtieron después en fan.

La primera proyección de la película Yamato en Tokio coincidió, el 7 de agosto de 1977, con el funeral del padre de Kojima. Durante unos trámites en Umeda con su madre compró una entrada anticipada con póster y colgó a Starsha en su habitación; el día del estreno en Kansai tomó solo el primer tren, esperó horas al sol entre una cola enorme y vio probablemente la tercera sesión en una sala abarrotada y maloliente. Allí logró por primera vez procesar la muerte del hombre que amaba al Yamato.

Kojima respondía siempre Joy Division al preguntarle por su banda favorita y Closer como álbum más importante. Escuchaba al grupo cuando la vida o el trabajo lo abatían, pero también en días soleados: no para animarse ni liberar estrés, sino para entrar en su melancolía, reafirmar su lugar frente a la soledad y la muerte y volver a un espacio interior tranquilo que consideraba su roca firme.

Kojima describió sus años universitarios como una etapa oscura, sin poder abandonar el sueño del cine ni encontrar una oportunidad, sin nadie a quien pedir consejo o con quien hablar. Eligió conversar mediante sus obras con dos jóvenes muertos por suicidio, Ian Curtis y la escritora Etsuko Takano, antes que con vivos que no lo comprendían; llamó a Joy Division su confidente silencioso y afirmó que lo ayudó a aferrarse a la vida y se la salvó.

«No me retiraré. Seguiré creando juegos mientras viva.»

«Aunque personalmente me gustaría hacer proyectos más pequeños, cuando pienso en el tiempo que me queda de vida en esta tierra, ¡prefiero gastarlo en cosas más grandes!»

En 2009, Kojima escribió que, si pudiera cumplir un solo deseo, elegiría ir al espacio antes de morir. Le bastaría una órbita breve fuera de la atmósfera y afirmó que, para conseguirlo, renunciaría incluso a su posición como diseñador de videojuegos, a su familia o a su propia vida.

Kojima recordó que de pequeño hacía con su hijo todo tipo de actividades y viajes, pero que aquello terminó bruscamente al comenzar la secundaria y preferir el muchacho a sus amigos. Como su propio padre murió cuando él tenía trece años, no conservaba experiencia de atravesar la adolescencia con un padre y confesó no saber qué cercanía o distancia adoptar; buscó orientación releyendo Early Autumn.

North Face hizo que Kojima quisiera apartar la mirada y huir por el peso físico de la tragedia, pero sintió que debía seguir porque aquello había sucedido realmente. Aun así, vio que la película preparaba una travesía más allá del desastre: el relato de una ascensión mortal terminaba convertido en una obra sobre el amor y sobre la persona a quien se promete regresar.

En febrero de 2011, Kojima se desvió de un viaje de trabajo para visitar la tumba de su padre cerca de la antigua casa y volvió a subir a un tren Hankyu por primera vez en un año. Aunque no conocía a nadie, el paisaje había cambiado y el vagón estaba modernizado, su balanceo acogedor y parecido a una cuna le resultó nostálgico: más que transporte, lo llamó una máquina del tiempo hacia su ciudad natal y sus recuerdos.

Kojima había planeado dedicar su ensayo a otro relato de Minato Shukawa, pero el terremoto de Tohoku del 11 de marzo de 2011 cambió su elección. Mientras revisaba el montón de libros caídos de sus estanterías encontró Orgel y lo leyó preguntándose cómo debían responder los supervivientes y seguir viviendo tras el desastre.

A través del viaje de Orgel por lugares ligados a terremotos, accidentes y guerra, Kojima defendió que algunas pérdidas deben ser vistas, recordadas y escuchadas para no abandonar a los muertos al pasado. Tras Tohoku interpretó esa escucha como una responsabilidad individual: aunque un meme llegue a una sola persona, esta debe recibirlo y transmitirlo para tender un puente al futuro.

En 2011, Kojima dijo que quería crear un mundo diferente de Metal Gear y dejar la continuidad de la saga a gente joven o a una productora con las capacidades adecuadas, porque seguir haciéndola él le impedía crear cosas nuevas. Comparó ese legado, incluso después de su muerte, con la construcción continuada de la Sagrada Família.

Kojima veía en las novelas de Kenzie y Gennaro algo más que una serie detectivesca: en un entorno de violencia, pobreza, dolor y aparente ausencia de futuro, le importaba que los personajes siguieran luchando por vivir, y consideraba esa combinación una expresión del núcleo mismo de contar historias.

En un ensayo de septiembre de 2011, Kojima escribió que con cada nuevo Metal Gear declaraba ante la prensa que sería el último que haría. Explicó que todas las historias y todos los creadores tienen un final, y que quería llevar su propia historia a su conclusión antes de llegar él a la suya.

Kojima explicó en 2011 que seguía continuando Metal Gear porque, mientras los seguidores quisieran fervientemente más, sentía que la historia no podía terminar y que un creador no podía darles la espalda. A la vez, reconocía que ni los creadores ni sus series son eternos, contradicción que describió como una espiral en la que quedaban atrapados.

El día antes de la muerte de Sakyo Komatsu, Kojima vio Japan Sinks en una mesa especial de una librería y lo compró; sintió una conexión del destino al pensar que un terremoto había obligado al público a redescubrir al autor. Buscando qué habría sentido Komatsu ante Tohoku, volvió a reunir varias obras suyas y la relectura adulta de Virus superpuso en su mente una escena de esqueletos en la bahía de Tokio con el 11 de marzo, hasta hacerlo llorar.

En octubre de 2011, Kojima interpretó la cadena formada por terremoto, tsunami y accidente nuclear de Tohoku como algo más que un desastre natural: un fracaso humano nacido de despreciar la naturaleza. Sostuvo que una verdadera resurrección no debía reconstruir exactamente el mundo anterior, sino elegir un rumbo nuevo que no reprodujera los memes de envidia, odio y venganza.

En una charla en la USC en 2011, Kojima contó que empezó a escribir de joven y que uno de sus primeros textos fue un relato largo titulado «Survival Battle», en cuyo mundo todos peleaban al cumplir catorce años y ganaban tiempo de vida por cada victoria.

Kojima pasó treinta y cinco años preguntándose qué intentaba decirle su padre con la mirada antes de morir. La lectura de Hoshiyadori no Koe le hizo entender que no lo había perdido por completo: llevaba su voz dentro, y la oyó como un encargo de cuidar de los demás. Relacionó esa revelación con el futuro momento en que él mismo transmitiría sus memes a sus hijos y ellos comprenderían su mirada.

Un año después del 11 de marzo, Kojima seguía angustiado por el terremoto y la contaminación radiactiva: temía que Japón pudiera desaparecer como nación y que él perdiera su pertenencia como japonés. Esa ansiedad le hizo volver a la trilogía de Ágota Kristóf para preguntarse qué significa perder la patria.

Kojima contrapuso The Drifting Classroom a las historias de supervivencia que terminan regresando a casa. Sus niños comienzan queriendo volver, pero aceptan que no pueden y se reconocen como semillas arrojadas al futuro; tras Tohoku, Kojima vio en esa deriva respecto a la era anterior una posible forma nueva de vivir y preservar el futuro.

Kojima describió a Satoshi Itoh como uno de los fans que más profundamente comprendieron sus obras, hasta ser llamado fundamentalista de Kojima. Después del debut literario de Itoh como Project Itoh se hicieron amigos y se respetaron como creadores de gustos parecidos; su muerte en la primavera de 2009 hizo sentir a Kojima que había perdido tanto a un receptor de sus memes como a un hijo precioso.

Al acercarse a los cincuenta, Kojima reconocía que el trabajo de estudio ya lo fatigaba físicamente y que debería preparar sucesión y retiro, pero la persona a quien había pasado el testigo había muerto antes que él. Dijo que solo podía recoger los últimos deseos de Itoh y seguir contando historias; además, empezó la serie My Lovable Memes después de su muerte para buscar nuevos receptores.

«Cada juego que hago lo creo pensando que va a ser, de verdad, el último juego que cree. Así que meto en él todo lo que puedo y me aseguro de no quedarme con ningún arrepentimiento.»

«Desde entonces arrastro una especie de complejo paterno. Todos los Metal Gear hechos hasta ahora han sido historias paternas. Todos van de matar a tu padre (risas).»

«He estado apartado de Twitter porque mi madre falleció hace poco, pero me apetece volver a publicar.»

«Simplemente no puedes verlos, pero estás conectado.»

Kojima explicó un encuentro opcional de Death Stranding en el que Sam entrega medicina periódicamente a un hombre sin importancia directa para la trama. Si el jugador olvida continuar, el hombre muere: con ese mecanismo quería que el jugador experimentara que crear una conexión también implica asumir responsabilidad y que las propias acciones pueden construirla o romperla.

«Todo el mundo piensa que hago locuras, pero soy sensible. Perdí a mi padre siendo muy joven. No pude llegar a hablar con él. Tuve que decirme: cree en ti mismo y haz lo que creas. Así viví y así es quien soy hoy.»

«Pensé: se lo contaré cuando haya tenido un poco de éxito. No quería que se preocupara.»

«Los fantasmas del juego: quizá mis padres sean uno de ellos, viéndome en este mundo. Quería tener esa metáfora, la de que dentro de ti sigues conectado con las personas que se han ido.»

«Conmocionado al saber que Ennio Morricone ha fallecido... DEP. Acabo de comprar la banda sonora de «La leyenda del pianista en el océano». Usé su música «Here's To You», cantada por Joan Baez, para MGS V: Ground Zeroes, la canción usada en la película «Sacco e Vanzetti».»

«...mi padre no podía responder. Solo seguía mirándome entre convulsiones. Sus ojos parecían querer decirme algo...»

«Normalmente los juegos son distintos de la vida real. Puedes volar, correr a toda velocidad, volverte muy poderoso. Mucha gente creció con ese tipo de juegos, pero este juego es lo contrario.»

«No importa en qué país nacieras, de qué etnia, en qué casa: cada cual es distinto, pero la suma total de fortuna de cada uno es la misma. Así que no te rindas. Ese es el mensaje que quería transmitir con este personaje.»

«Era mi sueño trabajar algún día en un proyecto con él. Probé a comprar los sintetizadores que él usaba para hacer música, pero el sonido es distinto.»

«Así que todo se reduce a cuántas puedo encontrarme en mi corta vida. Por eso voy a la librería.»

«Sin Ryan, sin ti y sin tu música, Death Stranding no habría nacido. Tu música vivirá para siempre en este mundo y en mí.»

«Y en estos tiempos oscuros, esta película me dio valor, y risa, y lágrimas de lo emocionado que estaba. […] Sentí de verdad el poder del entretenimiento.»

«La gente dice cosas como: «yo creo que a Kojima le quedan unos tres juegos». Y yo: no, no digáis eso.»

«Como la pandemia había mejorado algo, estaba planeando pedirle que hiciera más música para nosotros. Y entonces llegó esta noticia.»

«Creo que crear cosas es una manera de decir adiós a tu yo del pasado, así que creo que lo que dices es exactamente correcto.»

«Pero, ya sabes, probablemente me convertiré en una IA y seguiré por aquí.»

«Y se dice que el peso del alma es de 21 gramos. […] Cuando pensé en este personaje, al instante pensé en Nicolas.»

«Lo único que Nicolas y yo podemos hacer por el mundo es crear cosas. No somos capaces de hacer nada más, así que probablemente seguiremos haciendo cosas hasta que muramos.»

«Así que siento que mi vida sigue un camino parecido al de Morricone, sobre todo después de ver el documental. Me hizo llorar.»

«Así que en un juego quiero que haya música capaz de sostenerse sola, separada del juego, y de pasar a la siguiente generación. Ese es el ideal.»

«Creo que, en última instancia, Kojima Productions acabará siendo solo yo y una IA. Mi equipo está en la sala ahora mismo, así que siento decir esto, pero lo que quiero hacer es crear un banco de datos de simulación de mí.»

«La verdad es que, como mi padre murió, pude entrar en la industria del videojuego... Si mi padre hubiera estado vivo, se habría opuesto. Era un hombre que daba mucho miedo.»

«Hacer juegos de guerra me incomodaba porque mis padres habían vivido la guerra... por eso intenté meter los temas antibelicistas y antinucleares en mis juegos.»

«Pero una cosa me inquieta: este año cumplo 59. Me pregunto cuántas me dará tiempo a hacer... Esa sensación de miedo me ha sobrevenido hace poco; antes no la tenía.»

En su programa de radio KOJI10, Kojima describió dos ideas de juego que probablemente nunca hará: una en la que, si dejas de jugar un tiempo, el protagonista va olvidando información y habilidades —incluso cómo moverse—, hasta el punto de que casi habría que cogerse una semana libre para jugarlo; y un simulador de vida en el que el personaje envejece de bebé a anciano, con la movilidad y la vista deteriorándose, del que bromeó que nadie lo compraría.

«No quiero que se limiten a gestionar nuestra propiedad intelectual existente»

«Me hago mayor, ¡y prefiero hacerlo mientras todavía soy joven!»

«Le di a mi asistente personal un lápiz USB con todas mis ideas, algo así como un testamento.»

«Le di a mi asistente personal un lápiz USB con todas mis ideas, algo así como un testamento. [...] ¿Quizá me quedan diez años?»

«Quiero morir haciendo algo.»

«Pensé que no podría recuperarme nunca. Sentí que quizá no volvería a ser capaz de crear un juego.»

«es realmente lo que más miedo me da»

«No voy a pasarle el testigo a nadie. Prefiero aplastar el testigo [...] No necesito darle 'Hideo Kojima' a nadie.»

Siendo estudiante de secundaria, su padre se desplomó de repente y murió delante de él. Por motivos económicos renunció a su sueño de ser novelista o director de cine y, al graduarse en la universidad en 1986, entró en Konami.

«Sus obras siguen resonando en la gente. Es como si todavía estuvieran vivos hoy.»

«Siempre he pensado que cuando muera, quiero hacerlo en una sala de cine. […] Moriría justo en el momento en que empezara la película»

«Quiero hacer algo nuevo. Pero vi que muchísima gente lo pedía. Y pensé que quizá solo me quedaban diez años. […] Nos dimos la mano y así comenzó la colaboración.»