Kojima leyó la estructura cambiante de The Notebook, The Proof y The…

Un año después del 11 de marzo, Kojima seguía angustiado por el terremoto y la contaminación radiactiva: temía que Japón pudiera desaparecer como nación y que él perdiera su pertenencia como japonés. Esa ansiedad le hizo volver a la trilogía de Ágota Kristóf para preguntarse qué significa perder la patria.

Kojima terminó de leer “Das Haus in dem Gudelia stirbt” (“The House Where Gudelia Dies”), de Thomas Knüwer. Describió la obra como un misterio alemán sobre Gudelia, una mujer solitaria de 81 años que narra en primera persona el triste pasado tras su apego a una casa, en una historia que alterna entre 2024, 1998 y 1984 y cuyo presente transcurre durante una inundación devastadora. Dijo que no es el tipo de misterio que comienza con un cadáver y continúa con la investigación de un detective o policía; señaló que, desde aproximadamente la mitad, lleva al lector a no querer conocer la respuesta de lo ocurrido y que, más que un whodunit, profundiza tanto en el lado humano de la historia como en el propio misterio. La recomendó.

Kojima terminó de leer “Simultaneous”, de Eric Heisserer, durante el vuelo. Explicó que la novela comienza con la reencarnación y la regresión a vidas pasadas y se entrelaza después con una serie de asesinatos; destacó como singular su concepto de «vidas simultáneas», en el que varias personas de una misma generación comparten una sola alma. Dijo que la obra se apoya menos en su mitología o construcción de mundo que en un impulso narrativo cinematográfico, al estilo de Nolan, y que también resulta cinematográfica por enfrentar la amenaza de un asesino en serie desconocido mediante un investigador, una consejera y un paciente corriente, en vez de una gran conspiración o institución gubernamental.

«Si alguien que esté escribiendo una novela lee esto, probablemente dejará de escribir. Pensará: no hay manera de que yo compita con esto.»

En el instituto, una frase de The Moon over the Mountain dejó atónito a Kojima, que hasta entonces presumía de leer solo ciencia ficción y misterio extranjeros. Releyó el relato en voz alta en clase, en casa y donde pudiera hasta memorizarlo entero; durante años creyó con orgullo que nadie más lo habría hecho, hasta saber que el escritor Koji Yanagi también lo había memorizado de estudiante.