Kojima cuenta que acudir a una librería es una rutina diaria que no…

«Cada vez que nuestras miradas se cruzaban, pensaba que tenía que comprar algo, y eso, para mí, era un libro de ciencia ficción.»

Kojima guarda dentro de casi todos los libros de sus estanterías el recibo de compra. El nombre de la tienda, la fecha y la hora le devuelven no solo el contenido, sino también lo vivido antes de ir a la librería, el lugar donde leyó y la huella que dejó la historia; incluso un libro aburrido queda asociado a un recuerdo que considera únicamente suyo.

«Digo «conocer» porque los libros tienen cara. La cubierta, el título, el diseño, la encuadernación. Hay momentos en que sientes una chispa.»

«Cada vez que iba quedaban menos y menos libros. Y entonces me di cuenta de que era porque yo estaba comprando todos los libros.»

Kojima recuerda que, de niño, era el primero en volver solo a casa: encender las luces era su obligación y abrir un libro en soledad se convirtió en su rutina. Dice que los libros evitaron que el aislamiento y la soledad lo aplastaran y que, tras la muerte temprana de su padre, encontró dentro de ellos adultos y maestros que le sirvieron de referencia.