viajes

«Yo me crié en el campo, así que antes me encantaba el bullicio de la ciudad… el óxido, las cunetas abarrotadas, los cables eléctricos. Me encantaba todo eso. Pero a partir de los treinta y tantos empezó a resultarme un poco cansino…»

«[Siempre que] viajo y me alojo en un hotel, enciendo la tele en cuanto entro en la habitación, solo para sobrellevar la sensación de soledad»

Cada vez que subía a un taxi, Kojima miraba el nombre del conductor en la identificación, como si en algún lugar siguiera buscando a Travis Bickle. Nunca encontró ese nombre real, pero deseaba sentarse algún día detrás de él y agradecerle que, a diferencia del rescate ficticio de Iris, a Kojima lo hubiera sacado del aislamiento.

En 1974, Kojima iba a una academia en otra ciudad más por la aventura del trayecto que por estudiar. Un día de lluvia se refugió en una librería de Ikeda y la cubierta grande de la novelización Columbo: Publish or Perish, con fotos en blanco y negro dentro, lo llevó a comprar con su paga el primer libro elegido por interés propio. Usó cada imagen, separada unas veinte páginas, como una bocanada de aire y leyó las 261 páginas de una sentada.

Al salir de aquella proyección bajo la lluvia templada de Shinjuku, Kojima vio rascacielos, neones en varios idiomas, oyó sirenas y voces extranjeras y por un momento sintió estar en el Los Ángeles de 2019 imaginado por Philip K. Dick y Ridley Scott. Dijo oler Blade Runner en el aire, tocarla en la ciudad, sentirla sobre la piel y en el calor de un charco.

La primera proyección de la película Yamato en Tokio coincidió, el 7 de agosto de 1977, con el funeral del padre de Kojima. Durante unos trámites en Umeda con su madre compró una entrada anticipada con póster y colgó a Starsha en su habitación; el día del estreno en Kansai tomó solo el primer tren, esperó horas al sol entre una cola enorme y vio probablemente la tercera sesión en una sala abarrotada y maloliente. Allí logró por primera vez procesar la muerte del hombre que amaba al Yamato.

El estreno de Control convirtió para Kojima la ciudad en un festival de Joy Division. Compró banda sonora y camisetas de Paul Smith, varios fotolibros, reediciones remasterizadas, recopilatorios y rarezas; gracias a contactos de la filial londinense de Konami consiguió además dos ediciones exclusivas británicas. Ver carteles, tiendas y cines llenos del grupo perdido le pareció un día que nunca había imaginado y expresó el deseo de visitar algún día la tumba de Ian Curtis.

En 2009, Kojima escribió que, si pudiera cumplir un solo deseo, elegiría ir al espacio antes de morir. Le bastaría una órbita breve fuera de la atmósfera y afirmó que, para conseguirlo, renunciaría incluso a su posición como diseñador de videojuegos, a su familia o a su propia vida.

El alunizaje del Apolo 11 fue para Kojima el acontecimiento que mayor impacto le causó y le dio valor y esperanza. También recordó el acoplamiento Apolo-Soyuz de 1975: ver por televisión a tripulaciones estadounidenses y soviéticas estrecharse la mano en plena Guerra Fría le pareció el instante en que la ciencia cambiaba los prejuicios humanos, y dijo que lo conmovió más que la caída del Muro de Berlín.

Kojima abandonó casi al comenzar el bachillerato la idea de ser astronauta profesional: la agencia espacial japonesa no tenía astronautas, ser cosmonauta al otro lado del Telón de Acero le parecía imposible y NASA exigía ciudadanía estadounidense, que no pensaba cambiar. Más tarde juzgó que aquellas eran excusas simplistas para obligarse a crecer; no abandonó el deseo de viajar al espacio y, ya universitario, llevaba en el bolsillo Return from Space, de Takashi Tachibana.

Cuando el periodista Toyohiro Akiyama viajó al espacio en 1990 con financiación de TBS y tecnología soviética, Kojima descubrió que existía una ruta civil y reaccionó con frustración y celos por no haberla imaginado. Eso le hizo comprender que no deseaba simplemente llegar al espacio, sino entrenarse y hacerlo como astronauta; por esa razón no sintió la misma envidia cuando el diseñador Richard Garriott pagó unos treinta millones de dólares por viajar a la Estación Espacial Internacional en 2008.

Para Kojima, el motivo profundo de ir al espacio no era la ingravidez, los extraterrestres, el peligro ni una experiencia exclusiva, sino averiguar quiénes somos y cuál es nuestro lugar. Definió el viaje al espacio como un viaje para conocerse y el regreso a la Tierra como el paso del yo pasado al yo futuro; cerró preguntándose adónde regresaría él como diseñador de videojuegos.

Durante la gira mundial de Metal Gear Solid: Peace Walker en 2010, Kojima quedó atrapado con otras doce personas en un montacargas de Uniqlo Soho, Nueva York. Abrieron las puertas con las manos y solo encontraron la pared metálica del hueco porque la cabina estaba entre pisos; mientras crecían los golpes, el olor a pánico y el temor a agotar el oxígeno, él pensaba en películas de ascensores. Una hora después los rescataron con una escalera por el techo, sin daños.

Kojima admiró que North Face mudara de género como cambia el tiempo en la montaña: de aparente filme bélico a alpinismo, sátira de prensa y desastre. Destacó un contraste material: los escaladores abandonan el ejército, fabrican equipo y pedalean 700 kilómetros por no poder pagar el tren, mientras los periodistas llegan como turistas, comen de gala en un hotel caliente y observan con telescopios a quienes duermen en tienda y beben sopa de cebada bajo la tormenta.

Para Kojima, la imagen de un tren es el vagón granate de Hankyu atravesando los valles de Kansai. Desde las mudanzas familiares de su infancia hasta la academia, la escuela, el ocio, las citas, el cine, las compras, los viajes, las visitas al santuario, el aeropuerto, el trabajo y el regreso a casa, la red acompañó aproximadamente media vida y su color quedó unido a su juventud.

Kojima compró Hankyu Densha únicamente por la portada y el título. Empezó empujado por la nostalgia ferroviaria, quedó atrapado por la melancolía suave y casi maternal del libro y bromeó con que lo terminó a velocidad de tren expreso.

En febrero de 2011, Kojima se desvió de un viaje de trabajo para visitar la tumba de su padre cerca de la antigua casa y volvió a subir a un tren Hankyu por primera vez en un año. Aunque no conocía a nadie, el paisaje había cambiado y el vagón estaba modernizado, su balanceo acogedor y parecido a una cuna le resultó nostálgico: más que transporte, lo llamó una máquina del tiempo hacia su ciudad natal y sus recuerdos.

Kojima vivió cerca del mar en Tsujido hasta los tres años y, tras volver al área de Tokio en 1996, llevó muchas veces a su hijo mayor por los pueblos costeros de sus recuerdos. En una ruta por Enoshima vieron peces, comieron arroz con marisco y bollos manju, subieron en el escalador de pago ESCAR —que calificó de timo—, regresaron en ferry y terminaron en un café: él con café, el niño con zumo y canciones de Southern All-Stars de fondo.

A medida que su hijo mayor creció, Kojima dejó de visitar Kamakura y también le dio pereza regresar a Kobe; Umimachi Diary le recordó lo perdido y lo que no debía olvidar. Al final de aquel verano viajó a Hayama con su hijo menor, vio desde el tren el mar donde había jugado con su padre y paseado con el primogénito, y decidió retomar ese diario de excursiones cuando el pequeño tuviera edad suficiente.

En 2012, mientras preparaba la apertura de Kojima Productions Los Ángeles, Kojima imaginó los equipos de Tokio y LA no como dos lados separados, sino como un estudio situado en un tercer espacio entre ambas ciudades. Quería que una meta global volviera irrelevante la localización y que el resultado no fuera un simple remiendo de memes japoneses con algo estadounidense, sino una creación global en sentido pleno.

«En Death Stranding, 'strand' representa hilos y conexiones, y sentí una conexión misteriosa con aquella canción que encontré en aquella tienda de CD de Reikiavik hace dos años.»

Kojima defendió que los relatos sobre viajes imposibles pueden circular por la cultura hasta ayudar a convertirlos en realidad. Frente a la acusación de escapismo, sostuvo que en la ficción hay verdad y que esta puede ser una herramienta de primera línea para corregir problemas reales; por eso quiere seguir contando historias y creando conexiones entre personas, mundos y épocas.

«Mi padre empujándome mar adentro en una barca. Daba muchísimo miedo. Todavía entro en el mar y buceo de vez en cuando, pero me dan verdadero miedo esas olas enormes y los animales grandes del océano.»

Kojima cuenta que acudir a una librería es una rutina diaria que no abandonó ni durante el frenético arranque de su estudio. Allí toma los libros con las manos, compra los que siente que lo llaman y se sumerge en ellos; durante los viajes de trabajo no se queda tranquilo si no lleva varios libros en la maleta, y considera que elegirlos y leerlos forma parte de quién es.

«Llegué a Tokio en 1996, no mucho después de pasar por el terremoto de Kobe. Por entonces estaba haciendo un juego llamado Policenauts, y cuando trabajábamos en la versión de Sega Saturn, el señor Mamoru Oshii y yo nos conocimos y tuvimos nuestra primera conversación.»

«En un momento dado, el señor Oshii me llamó y me dijo: «Estoy con Cameron en Estados Unidos y vamos a ir a disparar unas armas. ¿Te vienes?». Entonces no pude ir, pero así ha sido nuestra relación durante 26 años.»

«El sitio entero era una locura. Lo vi y pensé: aquí se pueden hacer grandes cosas. Las comidas y todo lo demás también eran una locura.»

«Me interesan muchísimo el cine y las novelas de todo el mundo, pero al fin y al cabo soy japonés, así que intento sacarle el máximo partido a eso en mi creatividad.»

«Por eso, cuando conduzco, tengo accidentes. Porque me distraen demasiado mis pensamientos. […] Intento evitar conducir siempre que sea posible.»

«Es decir: viajan para conseguir imágenes de animales, pero en el fondo su meta es la misma que la mía. Quieren darlo todo, y hay un retorno por el esfuerzo invertido: el asombro.»

«Y en realidad, los que se ven raros y fuera de lugar allí son los tipos de las grandes ciudades.»

«Quería darle un aspecto diferente, así que usé Islandia como uno de los conceptos para incorporar un punto de surrealismo al mundo.»

«Pero no tiene sentido si pierdes tu propio color en el proceso: tienes que encontrar un sitio para ti dentro de la sinfonía, pero sacando también tu parte japonesa. Como cuando se oye una flauta japonesa dentro de la sinfonía.»

«Mi casa estaba cerca del mar, y me dejó una impresión muy fuerte.»

«Fue como ver el futuro... La tecnología conectaría el mundo.»

La música de Death Stranding y Death Stranding 2 tiene su propia gira sinfónica mundial, «Strands of Harmony»: una veintena de conciertos en doce países, que arrancó en Sídney el 8 de noviembre de 2025 —sexto aniversario del juego— y termina en Toronto el 28 de marzo de 2026.

«Probablemente podría hacer juegos en el espacio. Quiero ser el primero.»

«La casualidad y el viaje son muy importantes para los seres vivos… si solo nos conectamos por internet, perderemos eso.»

«El año pasado escuchaba a Caroline Polachek y me hice muy fan suyo. Después de ponerlo en mi Instagram, ella me contactó y luego me mandó un DM. Seguimos en contacto y al final quedamos en París, y fue entonces cuando me dijo que quería escribir una canción nueva para Death Stranding 2.»

«El libro incluye una selección de «El 70 % de mi cuerpo está hecho de películas», que publicó hace años Sony Magazines, las críticas de cine que escribí para Bunshun Online tras independizarme, epílogos y colaboraciones en novelas, una recopilación de comentarios de «Hideo's Mysteries», los ensayos de viajes que serialicé en la edición dominical del Nikkei y ensayos sobre Kōbō Abe, entre otros.»

«Compré el Walkman de segunda generación en la universidad... Mirar el paisaje con música era como tener una banda sonora... Salió el iPod y pasé a lo digital. Mientras tanto, Sony lanzó su Walkman digital.»

«La llevo en la bolsa todos los días y también en viajes de trabajo... Mis hijos tuvieron una jornada deportiva en el colegio. Tenía que ser ligera y tener autofocus... La facilidad de uso fue un factor decisivo para mí.»

«No puedo vivir sin bastoncillos... Los de los hoteles de Estados Unidos y Europa son bastante grandes. Mis conductos auditivos son bastante estrechos... Espero que esta marca siga en el mercado.»

«Creo que mi olfato es más sensible que el de la mayoría... Incluso puedo saber quién estuvo antes en el ascensor... Sé qué perfumes usa mi equipo. Supongo que soy como un perro. Mantengo en secreto qué perfume utilizo.»

«Me encantan los museos, así que voy cada semana... Voy directamente a la tienda, compro estos materiales y los leo en cafeterías... También me encantan las estatuas budistas, así que compro sus catálogos... Colecciono postales y carpetas de plástico.»

«No me gustan las bufandas ni llevar cosas alrededor del cuello. Sin embargo, esta braga es una excepción... La recibí hace tiempo, la uso desde entonces y la guardo en mi bolsa.»

«Este reloj es una colaboración entre Seiko y Kojima Productions. Mi primer reloj fue un Seiko. Me trae recuerdos... Para sincronizarlo en un viaje de trabajo tengo que salir, pero no siempre funciona. De ahí mi reloj en colaboración con Hamilton... Este lo ajusto manualmente.»

«A diferencia del año pasado, cuando viajaba por todo el mundo, este año se tratará de mantener los pies en la tierra y sentar bases sólidas. [...] Este año también marca mi 40.º aniversario en la industria del videojuego desde 1986, cuando empecé mi andadura en la creación de juegos.»

Participó en el festival Il Cinema in Piazza, en Roma, para hablar de la película de terror japonesa Jigoku — no para presentar obra propia.