Mi casa estaba cerca del mar, y me dejó una impresión muy fuerte.

«Fue como ver el futuro... La tecnología conectaría el mundo.»

«Yo me crié en el campo, así que antes me encantaba el bullicio de la ciudad… el óxido, las cunetas abarrotadas, los cables eléctricos. Me encantaba todo eso. Pero a partir de los treinta y tantos empezó a resultarme un poco cansino…»

Kojima vivió cerca del mar en Tsujido hasta los tres años y, tras volver al área de Tokio en 1996, llevó muchas veces a su hijo mayor por los pueblos costeros de sus recuerdos. En una ruta por Enoshima vieron peces, comieron arroz con marisco y bollos manju, subieron en el escalador de pago ESCAR —que calificó de timo—, regresaron en ferry y terminaron en un café: él con café, el niño con zumo y canciones de Southern All-Stars de fondo.

A medida que su hijo mayor creció, Kojima dejó de visitar Kamakura y también le dio pereza regresar a Kobe; Umimachi Diary le recordó lo perdido y lo que no debía olvidar. Al final de aquel verano viajó a Hayama con su hijo menor, vio desde el tren el mar donde había jugado con su padre y paseado con el primogénito, y decidió retomar ese diario de excursiones cuando el pequeño tuviera edad suficiente.

«Mi padre empujándome mar adentro en una barca. Daba muchísimo miedo. Todavía entro en el mar y buceo de vez en cuando, pero me dan verdadero miedo esas olas enormes y los animales grandes del océano.»