cuerpo

«¿Qué pasará si los humanos van al espacio? ¿Qué influencia tendrá vivir en el espacio sobre el cuerpo humano y sobre las relaciones humanas?»

«Quiero decir, si disparas a alguien la sangre debería ser roja. Igual que quien ha recibido un disparo tiene que poner cara de dolor. Es la forma de conseguir que la gente reconozca y entienda que recibir un disparo duele de verdad.»

En 2003 Kojima produjo y diseñó Boktai (Game Boy Advance), cuyo cartucho llevaba un sensor de luz: para cargar el arma solar del juego había que sacar la consola a la luz del sol de verdad, lo que obligaba a jugar al aire libre y de día.

«¡En realidad también quería incluir un sensor que midiera a qué te olía el aliento! ¡Tenía muchísimas ganas de añadirlo! Los enemigos son vampiros, ¿no? Así que si comías algo con ajo y soplabas en el micrófono, morían todos. (risas) [...] «¡Chicos, tenemos que hacer esto!». Pero al resto del equipo la idea le pareció horrible.»

«Me caló hondo, por la soledad que me atormentaba de joven, y por eso ocupa un lugar muy especial en mi corazón. Después de verla me compré una cazadora y unas botas para imitar a Robert De Niro. No hace falta decir que no me hice el mohicano.»

«Que sepan tus lectores que estoy casado y tengo un hijo. Ponlo en negrita, todo en mayúsculas.»

Kojima dijo que la soledad lo acompañó desde niño y alcanzó su peor momento en la adolescencia, incluso rodeado de familia, amigos, escuela y actividades. Un interruptor podía accionarse en mitad de la diversión: cuanto más numerosa la multitud, más fuerte la sensación; a final de año, cuando la ciudad estaba más animada, pasó noches sin dormir temiendo que aquella soledad pudiera matarlo.

Como niño de padres trabajadores, Kojima llevaba la llave de casa colgada al cuello con un cordón, como una placa militar; le molestaba al dar volteretas en la barra, pero la usaba a todas horas. Nadie lo recogía aunque lloviera, hubiera tifón o estuviese enfermo: abría la casa vacía, encendía luces y climatización y, algunas veces, lloraba ante el tocador de su madre o vagaba por la calle para retrasar el regreso.

Sin vídeo para pausar, Kojima, su hermano y su padre terminaban cena y baño antes del pase de las nueve, atendían sin palomitas ni dulces y corrían durante los anuncios para ser los primeros en llegar al servicio, a veces con turnos pactados. Kojima ignoraba que los comentarios de Nagaharu Yodogawa estaban grabados e imaginaba que el presentador también esperaba la pausa publicitaria para colocarse ante el urinario.

Para Kojima, la forma primaria de una familia era una unidad de cuatro: sus padres, su hermano dos años mayor y él. Tras varias mudanzas desde Tokio hacia Kansai, los padres construyeron en 1970 una casa en una urbanización nueva de Hyogo, lejos de abuelos y parientes; el padre la presentaba como el lugar donde ellos empezaban y desde el que sus hijos también podían hacerlo. No tuvieron el perro típico de aquel ideal suburbano por el asma de la madre.

Kojima situó su primer amor a los cuatro años en Anne Yuri, el único miembro femenino de la Ultra Guard en Ultraseven. Una fotografía promocional —que no era una escena real del episodio— la mostraba cepillándose el pelo sin ver a un alien detrás; él quería advertirla, pero también se sonrojaba y sentía calor sin entender por qué. En el episodio final lloró más por no volver a ver a Anne que por la partida del héroe o el fin de la serie.

Kojima compró en 2005 un DVD de Bohachi Bushido pero no pudo terminarlo porque ver desnuda a Yuriko Hishimi chocaba con la Anne construida por su enamoramiento infantil. Un libro de 1997, A Letter to Anne, le permitió finalmente mirar fotos desnudas y aceptar que personaje y actriz formaban parte del mismo primer amor; desde entonces empezó a decirlo abiertamente en entrevistas.

De niño, Kojima evitaba las revistas semanales de manga porque detestaba el papel barato y sus tintes rojos, verdes, naranjas o amarillos; le repugnaban especialmente los ejemplares golpeados, descoloridos y manchados de dedos de barberías, restaurantes y salas de espera. Prefería esperar meses a los tomos revisados y bien encuadernados para conservarlos, una inclinación que decía mantener en la madurez.

Kojima dijo que todavía podía dibujar al padre de Bakabon con los ojos cerrados. En secundaria llenaba los márgenes de libros y apuntes con Maetel, de Galaxy Express 999; en bachillerato calcó tantas veces a Cobra sobre la cubierta que los cantos del tomo acabaron negros por el grafito del lápiz.

Al salir de aquella proyección bajo la lluvia templada de Shinjuku, Kojima vio rascacielos, neones en varios idiomas, oyó sirenas y voces extranjeras y por un momento sintió estar en el Los Ángeles de 2019 imaginado por Philip K. Dick y Ridley Scott. Dijo oler Blade Runner en el aire, tocarla en la ciudad, sentirla sobre la piel y en el calor de un charco.

«Así que deliberadamente me emparejé con Old Snake. No es solo un mensaje para los jugadores, sino también para el equipo interno de desarrollo; llevamos todos mucho tiempo trabajando, y quería enseñarles que Hideo Kojima, a los 45, seguía trabajando en primera línea: ¡quería enseñárselo al equipo!»

«Quería que los jugadores casi superpusieran su experiencia, que dijeran «yo envejecí, Snake envejeció»: quería expresar esa sensación en MGS4.»

De pequeño, la familia de Kojima lo llamaba Dekoppachi por su frente prominente, como el hermano de Ataro; no le gustaba del todo, pero tampoco lo odiaba. Dibujó después a los personajes de Akatsuka por todas partes y, desde tercero de primaria, al padre de Bakabon en cuadernos, libros, diario, pupitres y paredes; aprendió a hacerlo hasta con los ojos cerrados y continuó añadiéndolo a algunas tablas de autógrafos, convencido de que era el personaje que más veces había dibujado.

Cuando apareció el primer Walkman, Kojima cursaba primero de bachillerato, vivía en un hogar encabezado por su madre y no podía permitírselo. Dos años después, un compañero le prestó uno en clase: al oír «Habana Express» de Akira Terao sintió la voz dentro del cuerpo, un sonido tridimensional que lo envolvía y parecía filtrarse hasta la vista; quedó sin palabras, aunque todavía solo podía aspirar a comprar uno algún día.

Durante la gira mundial de Metal Gear Solid: Peace Walker en 2010, Kojima quedó atrapado con otras doce personas en un montacargas de Uniqlo Soho, Nueva York. Abrieron las puertas con las manos y solo encontraron la pared metálica del hueco porque la cabina estaba entre pisos; mientras crecían los golpes, el olor a pánico y el temor a agotar el oxígeno, él pensaba en películas de ascensores. Una hora después los rescataron con una escalera por el techo, sin daños.

North Face hizo que Kojima quisiera apartar la mirada y huir por el peso físico de la tragedia, pero sintió que debía seguir porque aquello había sucedido realmente. Aun así, vio que la película preparaba una travesía más allá del desastre: el relato de una ascensión mortal terminaba convertido en una obra sobre el amor y sobre la persona a quien se promete regresar.

En 2011 Kojima contó que va de vez en cuando al gimnasio a hacer ejercicio, que los héroes deportivos de su generación eran jugadores de béisbol y no del fútbol, y que el día anterior había comprado una camiseta de Messi como regalo para su hijo.

Kojima destacó que en el manga Kamen Rider no usa la máscara para ocultar una identidad secreta, sino las cicatrices de su cirugía cyborg, que reaparecen con la ira o la pena. Leyó al héroe como un monstruo artificial que enfrenta su aislamiento total y obtiene precisamente de esa soledad el propósito de luchar cuando nadie más puede defender la paz y la naturaleza.

En el instituto, un amigo de infancia llamado Tatsuo marcó un pasaje sobre DATURA en Coin Locker Babies, lo representó delante de Kojima, dijo que era genial, le apretó el libro contra el pecho y se marchó. Kojima lo devoró sin parar para comer o beber y describió una reacción corporal extrema —mareo, golpes en el pecho, náusea y excitación— ante una prosa cuya energía no se parecía a imagen, sonido ni nada que hubiera conocido.

En 2011 Kojima describió su semana como dormir solo cuatro horas por noche y pasar el resto del día trabajando o en reuniones; dijo que él mismo lamenta estar tanto tiempo lejos de su familia, pero que intenta dejar libres los fines de semana para estar con ellos.

De Hyoryu, Kojima extrajo que el cuerpo humano necesita trabajo y movimiento: el náufrago que equilibra la dieta, se expone al sol y se mantiene activo sobrevive donde otros enferman tras largos periodos inmóviles. Creía que la lección también alcanzaba a la vida urbana moderna y que una existencia ociosa, sin propósito y guiada solo por el deseo no era sostenible.

Kojima explicó el realismo de ’Salem’s Lot por la acumulación casi excéntrica de detalles sobre el pueblo, suficiente para que el lector acepte vampiros sin explicación. También admiró dos recursos de montaje: un día entero narrado saltando entre habitantes y una confrontación final cuyas horas avanzan hasta la puesta de sol, cuenta atrás que le hacía sudar, contener el aliento y seguir pasando páginas.

Kojima bromeó con que sus ojos envejecidos no reducían el placer de I Spy porque la batalla se libraba con la mente, no con la agudeza visual. Frente a buscadores que entregan tiendas, películas o libros sin esfuerzo, defendió la alegría y la catarsis de buscar por cuenta propia y entrenar el discernimiento necesario para encontrar algo valioso.

Al llegar a un punto de su vida en que ya no confiaba en saber cuál era su propia montaña o propósito, Kojima recibió de un editor de Da Vinci la recomendación de The Summit of the Gods. Las mil páginas de sus dos volúmenes lo hicieron sentir frío, asfixia y deseo de que el sufrimiento se detuviera, pero después de escalar aquellas dos montañas de papel junto a los personajes pudo volver a mirar su propio propósito.

La escena de The Drifting Classroom en la que operan de apendicitis al niño protagonista sin anestesia quedó tan grabada en Kojima que cada vez que oye la palabra «apéndice» recuerda la cirugía y ruega no padecerla. Dijo que le afectó más que la operación improvisada de una arteria femoral en Black Hawk Down.

«Lo que puedo decir es que he envejecido junto a Snake y he madurado con él. Mientras haya un Snake en Metal Gear Solid, ese Snake será siempre una parte de mí, así que no creo que pudiera hacer nunca un Snake mucho más joven que yo mismo.»

Kojima contó que llegó al instituto sin entender la diferencia entre perros y gatos porque nunca había tenido ninguno como mascota: no por falta de ganas, sino porque su madre padecía asma. En su primer verano de instituto escogió Jennie, de Paul Gallico, sin ser amante de los gatos y sospechó que el título quizá le recordó a Jaime Sommers, de The Bionic Woman.

Según la cápsula del libro, Project Itoh fue hospitalizado inmediatamente después de la reunión para planear la novelización de MGS4 y escribió todo el manuscrito desde la cama. Se identificó con Otacon y Raiden, eligió a Otacon como narrador para proyectarse en la novela y desde esa decisión construyó el resto.

Kojima relacionó la rapidez y calidad de su trabajo con equipos lo bastante pequeños para permitirle recorrer el estudio, detectar los problemas donde aparecen y dar indicaciones directamente. Comparó ese método con visitar librerías: las soluciones no salen de una búsqueda automática, sino de su propio criterio, que necesita seguir afinando con los ojos, la cabeza y el cuerpo.

Para producir ideas de forma continua, Kojima dice vivir con las «antenas receptoras» desplegadas en todas direcciones, una atención agotadora a estímulos diversos. Su proceso consiste en retener lo que despierta interés, darle vueltas, darle forma y sacarlo al mundo; la misma materia absorbida puede reaparecer como ensayo, letra, sonido, interpretación o videojuego según el medio y la técnica de quien crea.

Antes del lanzamiento, Kojima comparó jugar Death Stranding con subir solo el monte Fuji: el esfuerzo puede hacer que alguien se pregunte por qué continúa y abandone, pero llegar a la cumbre y ver amanecer valida la dificultad y puede hacerlo llorar. Señaló que quien se da la vuelta antes de la cima no alcanza esa emoción.

«Bueno, Conan, ¿quieres salir en el juego? [...] Tenemos un escáner 3D ahí mismo.»

«Mi padre empujándome mar adentro en una barca. Daba muchísimo miedo. Todavía entro en el mar y buceo de vez en cuando, pero me dan verdadero miedo esas olas enormes y los animales grandes del océano.»

«En este mundo que se ha vuelto tan digital, tú iluminas la belleza y los instintos de los seres humanos como criaturas vivas.»

«Y en las películas del señor Rajamouli los protagonistas siempre se quitan la ropa. Igual que en mis juegos.»

«Por eso, cuando conduzco, tengo accidentes. Porque me distraen demasiado mis pensamientos. […] Intento evitar conducir siempre que sea posible.»

«Sí, el proceso de ir al baño. En realidad no necesito usarlo.»

«En Death Stranding hay una playa donde el eje del tiempo corre de forma distinta al resto del mundo. Siento que vivo allí.»

«En cuanto a contenidos digitales, básicamente solo teníamos un Norman desnudo, un Lou desnudo, una playa y una ballena. Y bueno, eso reflejaba el estado en que estaba Kojima Productions. Estábamos desnudos.»

«No suelo contarle esto a la gente, pero hace unos tres años estuve enfermo una temporada. Y durante ese tiempo, Nicolas me mandaba constantemente mensajes de ánimo.»

«No diría que los colecciono, pero si hay algún objeto extra… creo que mi generación es simplemente materialista. Quiero que mis discos vengan con algo.»

«Sí, me escaneé a mí mismo la última vez. Esta vez no. En el último juego, el que salía del alquitrán era yo.»

«Es que solo estás viendo mi cara, ¿qué gracia tiene eso? No soy un idol ni nada. […] Y cuando revisé el metraje, lo único que veía era mi barriga y cosas así.»

«Lo hacemos una vez como un abrazo de aire, abrazándote a distancia. Y luego lo repetimos sin el casco.»

«Yo iba vagando en la oscuridad y tú eras como el faro de luz que marcaba el camino con tu sonrisa y todo lo demás.»

«Yo me apoyo en el poder del ordenador. Dejé la escuela de música después de solo un año, en la primaria.»

«Vale, ahora lloras [...] Tengo que meterme en el papel pero con todo el traje puesto.»

«Mi casa estaba cerca del mar, y me dejó una impresión muy fuerte.»

«Cada mañana, el acto de despertarme y afeitarme resultaba agradable como comienzo del día. Por supuesto, sigo manteniendo ese ritual de levantarme y arreglarme la barba incipiente.»

Para Death Stranding 2, Kojima quiso que a Sam (interpretado por Norman Reedus) le crecieran el pelo y la barba en tiempo real, con el jugador afeitándolo o cortándoselo ante el espejo; descartó la idea, entre otras razones, por no querer perjudicar a una estrella como Reedus.

«Pensé que no podría recuperarme nunca. Sentí que quizá no volvería a ser capaz de crear un juego.»

«Cuando veo películas se me ocurren ideas, normalmente solo hablando con gente, comiendo o caminando, o quizá en la bañera, se me ocurren estas ideas. Es casi como una enfermedad, la llamo yo. Incluso cuando hablo con mi familia, en mi cabeza estoy en un mundo totalmente distinto.»

«De ese 70 % de cine que llevo dentro, el 35 % está hecho de cine italiano.»

«Mi olfato es bastante más sensible que el de los demás. Hay olores que llegan a sentarme mal. Al subir al ascensor de la empresa, por el rastro que deja quien lo ha usado antes puedo llegar a identificar quién iba montado.»

«En 1970 fue la Expo de Osaka. Mis padres me regalaron una pequeña cámara Ricoh... Así empezó todo.»

«Mi padre me regaló un reloj cuando estaba en quinto curso... Me hizo sentir adulto por primera vez.»

«No puedo vivir sin bastoncillos... Los de los hoteles de Estados Unidos y Europa son bastante grandes. Mis conductos auditivos son bastante estrechos... Espero que esta marca siga en el mercado.»

«Creo que mi olfato es más sensible que el de la mayoría... Incluso puedo saber quién estuvo antes en el ascensor... Sé qué perfumes usa mi equipo. Supongo que soy como un perro. Mantengo en secreto qué perfume utilizo.»

«La industria del videojuego pasó factura a mis ojos. Empecé a llevar gafas cuando tenía unos treinta años.»

«No me gustan las bufandas ni llevar cosas alrededor del cuello. Sin embargo, esta braga es una excepción... La recibí hace tiempo, la uso desde entonces y la guardo en mi bolsa.»

«Llevamos mucho tiempo colaborando. Ideamos varios pares que se integran en uno. Antes hicimos uno cuyas lentes se abrían hacia los lados, pero eran inestables cuando hacía viento... Las viseras que cambian de color de 2001: Una odisea del espacio serían estupendas, pero difíciles de conseguir.»

«Algunas personas de distintos lugares han empezado a hacer cosplay de mí. Por eso he estado pensando en pasarme a las lentillas. Y quizá afeitarme la barba.»

«Odio el frío... En realidad me gusta el invierno. No me gusta demasiado el verano. El otoño es mi estación favorita.»

«Hice un cameo en el episodio 11 de VIVANT, el drama del Sunday Theater de TBS. Para el papel me quité las gafas, me peiné hacia atrás, me puse el vestuario y lo di todo, pero se decidió que parecía «demasiado joven» para ser el Superintendente General del Departamento de Policía Metropolitana, y que «no hay ejemplos en la vida real de uno con barba». Así que ajustaron mi aspecto con CGI. A ver si dais conmigo.»

Norman Reedus fotografió a Kojima en la cafetería del rodaje de “The Walking Dead”. La foto también aparece en el libro de fotografía de Reedus; Kojima comentó que por entonces todavía tenía algo de músculo.

«Después me gustaría experimentar la ingravidez.»