[Siempre que] viajo y me alojo en un hotel, enciendo la tele en…

«En cuanto llegaba a casa, encendía todas las luces de todas las habitaciones y ponía la tele a todo volumen, no para ver nada, sino para distraerme de la soledad.»

«Se convirtió en un hábito que aún conservo... Me inventaba historias porque pasaba muchísimo tiempo solo.»

Kojima dijo que la soledad lo acompañó desde niño y alcanzó su peor momento en la adolescencia, incluso rodeado de familia, amigos, escuela y actividades. Un interruptor podía accionarse en mitad de la diversión: cuanto más numerosa la multitud, más fuerte la sensación; a final de año, cuando la ciudad estaba más animada, pasó noches sin dormir temiendo que aquella soledad pudiera matarlo.

Como niño de padres trabajadores, Kojima llevaba la llave de casa colgada al cuello con un cordón, como una placa militar; le molestaba al dar volteretas en la barra, pero la usaba a todas horas. Nadie lo recogía aunque lloviera, hubiera tifón o estuviese enfermo: abría la casa vacía, encendía luces y climatización y, algunas veces, lloraba ante el tocador de su madre o vagaba por la calle para retrasar el regreso.

En casa de los Kojima había un ritual: se veía una película cada noche y los niños no podían irse a la cama hasta que la película terminaba.